两个布努艾尔 布努艾尔 达利 阿兰达 巴克 超现实主义 西班牙 才华 路易斯 评传 年代

最近读了两本关于西班牙电影大师路易斯·布努艾尔的传记。当自己在地铁、在快 巴克 餐店优哉游哉旁若无人的时候，旁边还不知道有多少双眼睛在悄悄观察着我还会表现出多少装13的行为呢！。一本是在布努艾尔尚未去世前，由西班牙影评家弗朗西斯科·阿兰达写成的第一部较为系统性记录分析布努艾尔生平的《路易斯·布努艾尔评传》；现代建筑设计面对的情况确实够复杂：一边是政经合谋所要求的规整秩序从而 达利 确保利益最大化，一边是世界逐渐成为“一个庞大的杂物堆”，如何妥帖对付双重困境同时让人诗意地栖居无疑是对建筑师最大的挑战。。另一本则是澳大利亚科幻小说家兼传记作家约翰·巴克斯特于1996年出版的《布努艾尔》。精装指南津津有味地指点:《Economist》和苹果笔记本电脑之类已经成为入门级的道具，要真正体现装13的精髓的话，咖啡一定是要点现煮的，切记的细节是咖啡杯 路易斯 绝不能用店里的，最好自带一个Hermes的，递给收银小姐特客气地说:“麻烦您用这个杯子装咖啡，别的杯子我喝不惯。。这两本书对比阅读颇为有趣。2001年，他获得了阿德 阿兰达 莱德大学的博士学位，而研究的科目正是青蛙皮肤的防御功能。。同一个人物，在两位不同作家的笔下竟生出两样不同的形象来。甚至出现了各种版本的“完美装13指南”，教 评传 导群众擦亮眼睛，第一时间辨认出隐藏在自己身边的13们，在各种场合从服装到行动都有详细的指点。。
　　
　　先说约翰·巴克斯特笔下的布努艾尔。如果什么事情 超现实主义 也不干光发呆行不行？。充满了逸闻趣事，比如小时候家里养了多少宠物，怎么自导木偶戏；关于装13到底是怎么一个装法，也有了越来越详尽的描述，上MSN而不上QQ是装 巴克 13，吃哈根达斯是装13，看法国电影是装13，爱背包的男生也是在装13。。跟妹妹康琪塔和玩伴们跳入墓穴探险，走不出来，便主动献身要大家吃他；”代替 评传 。。成年后初到巴黎，妓院里跟一个中国妓女了解巴黎风土人情；” 甚至出现了新的帖子教导人们 年代 如何身体力行去嘲讽装13的人们，比如穿件班尼路耀武扬威地走进去，然后选一个有阳光的座位坐下来，用外放欣赏自己山寨机里面的最新流行歌曲。。还有极大篇幅的达利，包括一心作画的达利生活上多么白痴，连扣子都不会系；是的，格式化的建筑方式可以获致“精确”，且还是前 路易斯 所未有的精确，但精确其实是一种无聊，它并不能“复制愉悦”。。布努艾尔怎么差点掐死达利的女神加拉，二人交恶细节种种等。这种过渡从本质上改变了街道作为故事集合体的性质，湮灭了偶然，谋杀了故事，也消解 才华 了丰盈溢出的感性。。这其中最好玩的则是有关法国超现实主义运动的部分。”别人问他:“你不是一样在星巴克上网么？。大名鼎鼎的超现实主义之父安德烈·布勒东在巴克斯特笔下不过是个偏执又神经质的左派小青年，党同伐异得厉害，被认为不遵守《超现实主义者宣言》的统统踢除小团体。卡斯勒在化学研究界很有名 达利 望，刊出过超过200篇文章，并出版了5本书籍。。而20世纪二十年代的巴黎真是各种思想运动的大熔炉，左派右派不左不右的观天派小愤青们层出不穷，大家骂战、游行、朗诵诗歌、观看戏剧、砸场子、钓马子，无法无天一塌糊涂。 生物学奖：在野鸭子中存在的同性恋 19 评传 99年授予了新墨西哥州的保罗博士，因为他培育出了“不辣的墨西哥辣椒”。。在这种极度开放的百家争鸣思潮中成长起来的布努艾尔和达利，有阵子还流行合写恶作剧邮件，明目张胆寄信给名人骂其的作品是“马粪”、“死驴”，乐此不疲。结果被下面的跟帖者一致目为那个星巴克中最装13的人。。
　　
　　巴克斯特这些八卦好玩，却并不精彩。本应与他分享此奖的托马斯· 达利 帕内尔在焦油刚掉落第二滴后就去世了。。更糟糕的是，逸闻趣事中布努艾尔本人面目模糊，虽然巴克斯特明确写过几次布努艾尔之“伟大”，但读者并不能抓住“伟大”的关键； 两位对话者认为，人们一直摆脱不了一个误区， 达利 以为人一旦认识了世界，就可以改造世界。。相反，这位布努艾尔倒更像个随波逐流的偶然英雄，瞎猫碰死耗子的因为《一条安达鲁狗》和《黄金时代》靠丑闻发家红了； 但建筑实在不应如此，它是具体化的时间，也是为此存 评传 在的空间。。后回到西班牙却成绩平平，而同期的达利、诗人兼剧作家费德里戈·加西亚·洛尔卡等都在各自的领域冉冉升起，气急败坏的布努艾尔几次也想抄近路成名，却不得其法，1930年一次短暂的好莱坞考察之行更成了笑话，被明星嘉宝从片场踢出，无所事事黯然回国。 这么看来星巴克是坚决不能再去了，在里面看 达利 杂志是装13，上网是装13，上网骂别人装13是顶级的装13。。
　　
　　巴克斯特对布努艾尔本人性格才华的回避在谈布努艾尔电影作品时也没有改善。 1998年华盛顿的斯多利博士由于发表了一篇名为《放屁是无法表达恐惧的一种 路易斯 自卫机制》的论文而被授予该奖项。。大部分情况都是电影情节的完全复述，略微几句评论，往往泛泛而谈不得其法。现代建筑设计面对的情况确实够复杂：一边是政经合谋所要求的规整秩序从而确保利益最大化，一边是世界逐渐成为“一个庞大的杂物堆”，如 达利 何妥帖对付双重困境同时让人诗意地栖居无疑是对建筑师最大的挑战。。造成的结果是布努艾尔形象从顽劣青年到世界级电影大师的断层。 古早，建筑的 超现实主义 最大作用是为了祭奉神灵并借此表达人类向往不朽的意愿，其后，就像曼哈顿的金融大厦一样，建筑象征着权力财富与生活的坚硬，难怪书中提到就连歌德当年一边赞叹帕尔米拉歌剧院的精美设计，一边却认为这种精美违背了建筑应该表达“庄重与严谨”的本意。。如果不是再读阿兰达的《路易斯·布努艾尔评传》，我怎么也想不出那么个愤世嫉俗恶作剧的西班牙公子哥儿怎么就突然发展成为震惊世界、横扫嘎纳、威尼斯、好莱坞的电影界有史以来最伟大导演之一？ “今天的城市街道变得越来越像交通的载体，或商铺、购物场所的流水线……没了路人的踪迹，在这种新造的‘无人之地’漫步，也是有趣的，但显然，什么都不会发生”，在法国著名建筑家鲍 巴克 赞巴克与文学家索莱尔斯关于建筑和文学的对话录《观看，书写》一书中我读到了对于“步行街”之类荒唐现象的批评言论。。
　　
　　阿兰达的布努艾尔传记从第一章“纯真年代”起就显出一种完全不同的姿态，从西班牙阿拉贡自治区安哥拉的历史文化谈起，详述西班牙文化与生俱来的浪漫与血腥共生，魔幻与现实并存的复杂面貌。岂料，卡斯勒决定要亲自验证 布努艾尔 这个问题，于是和盖蒂尔芬格一起开始了这项研究。。阿兰达也提到了不少布努艾尔成长过程中的琐事，但与巴克斯特的最大差异在于其琐而不散，全部围绕着布努艾尔的才华进行。现代建筑与城市设计的自觉“教条”，也许更多映射出的不是建筑的问题，而是人类在给世界编程的同时， 布努艾尔 将自己也格式化了。。比如布努艾尔童年自编自导木偶剧是为了说明他的戏剧天赋； 早起是非常考验人毅力的事情，但南达的发明将这件“苦差事”变成 评传 了“捉迷藏”的游戏。。他对昆虫的兴趣与后期许多电影中的昆虫特写密切相关；设想一下，完善了的“离心力分娩加速器”，将来一旦临床应用，产房里数台分娩加速器上都安置着产妇，它们同时呼呼地转动起来，宝宝们 超现实主义 就在旋转之中呱呱降生……这会是何等的壮观和奇妙！。墓穴探险主动献身则吻合了他西班牙地主阶级（Se? 生物学奖：在野鸭子中存在的同性恋 1999年授予了新墨西哥州的保罗博士，因为他培 巴克 育出了“不辣的墨西哥辣椒”。。or）出身的高尚地位，这与后期他“人从不自由，却不断奋斗想成为他永远不能成为的。 这么看来星巴克是坚决不能再去了，在里面看杂志是装13，上网是装13，上网骂别人装13是顶级的装 巴克 13。。这便是悲剧。如 布努艾尔 果什么事情也不干光发呆行不行？。”交相呼应。这么看来星巴克是坚决不能再去了，在里面看杂志是装13，上网是装13，上网骂别人装13是顶级的装13。。
　　
　　除了这些事实陈述，影评家出身的阿兰达的过人之处在于将布努艾尔生平与电影作品联系起来深入分析的能力。甚至出现了各种版本的“完美装13指南”，教导群众擦亮眼睛，第一时间辨认出隐藏在自己身边的13们 路易斯 ，在各种场合从服装到行动都有详细的指点。。比如童年时布努艾尔与父亲散步看到林中一头尸身腐烂的死驴，让他对死亡本身，而不是杀戮的过程，产生了浓厚兴趣。 古早，建筑的最大作用是为了祭奉神灵并借此表 年代 达人类向往不朽的意愿，其后，就像曼哈顿的金融大厦一样，建筑象征着权力财富与生活的坚硬，难怪书中提到就连歌德当年一边赞叹帕尔米拉歌剧院的精美设计，一边却认为这种精美违背了建筑应该表达“庄重与严谨”的本意。。后来他对枪械的迷恋，因耳聋而极少使用背景音乐，还有深居简出的生活方式都与此相关。这项为中性狗谋福利的发明真要多亏了那只叫做巴克的侦探犬。。这种源自现实生活的荒诞怪异和不合理要素则是西班牙超现实主义的根源。星巴克是这类文章中提得最频繁的一个名词，“精装星巴克装13指南”听说已经升级到了3.0版。。在分析《无粮之土》时，阿兰达还特意将法国超现实主义的特色与西班牙超现实主义进行了比较，这对理解布努艾尔的全部作品都深有启发。 “今天的城市街道变得越来越像交通的载体，或商铺、购物场所的流水线……没了路人的踪迹， 巴克 在这种新造的‘无人之地’漫步，也是有趣的，但显然，什么都不会发生”，在法国著名建筑家鲍赞巴克与文学家索莱尔斯关于建筑和文学的对话录《观看，书写》一书中我读到了对于“步行街”之类荒唐现象的批评言论。。实际上，作为超现实主义电影大师的布努艾尔的全部电影作品都可以从某种现实记录的角度来进行分析。可惜的是，这项“伟大的发明”被授予“搞笑 巴克 诺贝尔”奖时，这对夫妇已双双去世，他们的外甥女去代领了奖杯。。在阿兰达对布努艾尔的采访中，他说“我只对人的关系感兴趣。 达利 和平奖：以“砰”代炮 2000年英国皇家海军被授予这一奖项，因为海军命令他们的士兵在演习时不许装实弹，而是用大喊一声“砰！。”——比如《鲁滨逊漂流记》是人对孤独反应的描绘，《苏珊娜》是对土地所有权道德和物质原则建立及崩溃的记录，《纳萨林》是对人之精神信仰极致追求的刻画等。巴克是格雷格·米勒的爱犬，也正是它，为千千万万被阉割的狗同胞创造了新的生活，如果没有巴克，米勒大概一辈子也不会想到要去制造什么人造睾丸。。但为了更深入的表现出人的关系和人的心理状态，布努艾尔必须忠实记录人的生存环境和历史背景，哪怕在50年代的低成本墨西哥商业片中，也都能找到严肃艺术的要素。当自己在地铁、在快餐店优哉游哉旁若无人的时候，旁边还不知道有多少双 达利 眼睛在悄悄观察着我还会表现出多少装13的行为呢！。
　　
　　除了详尽深入的电影分析，阿兰达的《路易斯·布努艾尔评传》还专门有一章谈论布努艾尔的文学成就，附录中也有布努艾尔在20年代末期为巴黎前卫文学杂志La Gaceta所著的几篇影评、后期的电影理论评述和两个未拍摄的剧本故事。 　“地点”是有温度的事物 阿兰达 ，“场所”则至多是世界格式化进程中的小代码。。这使人不得不联想起法国新浪潮运动中那些以《电影手册》评论人出身的著名导演们，比如戈达尔、特吕佛、侯麦等，他们在成为世界级的导演前首先已是优秀的思想家，作家和评论家。甚至出现了各种版本的“完美装13指南 达利 ”，教导群众擦亮眼睛，第一时间辨认出隐藏在自己身边的13们，在各种场合从服装到行动都有详细的指点。。同时，亲身翻阅布努艾尔的评论和笔记让人对他的才华有一种更直观的认识，尤其在《电影，诗的工具》一篇中，布努艾尔认为电影要想区别于其他艺术形式自成一家，必须贯彻对超越现实的潜意识、直觉、情感及神秘色彩的自由追求，以及对身边种种社会局限性的持续反抗。” 1993年，巴克被按照传统方式阉割了，爱犬身体的“创伤”苦苦折磨着米勒。。这与美国传记作家，旧金山州立大学电影系教授约瑟夫·麦克白对一个好影人的评论十分吻合：仅对电影感兴趣的人除了守着一堆旧电影外，将别无所长；但永别星巴克显然不能解决所有问题，我发现自己还有至少两种装13的典型行为很难轻言放弃，一是在地铁上看书，二是吃麦当劳。。而真正的好导演却从来都是以电影为媒介和手段，表达他对社会、历史、心理、文化问题等多方面的深层见解。 2003年该奖项授予了荷兰的莫尔莱克 巴克 学者，因为他第一次分析出在野鸭子中存在的同性恋以及恋尸癖现象。。
　　
　　阿兰达也在他的评传中表达了相似观点。构成这个城市的不是这些，而是她的空间面积与历史事件之间的关系”，在鲍赞巴克与索莱尔斯的对话中，他们最深切担忧的莫过于现今的城市建筑正日益无视城市的“空间面积与历史事件之间的关系”，一味“对过去漫画式地戏仿”，而仅存的历史建筑要不只是一份“遗产”，要不被改换成“游乐园”。。实际上，布努艾尔在50年代墨西哥拍摄的由奥斯卡·丹西杰斯制片的数部低成本墨西哥商业片虽然在一定程度上展现了他作为超现实主义艺术家的理论连贯性，却同时也从另一个侧面表达出他在此时期掌握电影技术本身的不足。 古早，建筑的最大作用是为了祭奉神灵并借此表达人类向往不朽的意愿，其后，就像曼哈顿的金融大厦一样，建筑象征着权力财富与生活的坚硬，难怪 路易斯 书中提到就连歌德当年一边赞叹帕尔米拉歌剧院的精美设计，一边却认为这种精美违背了建筑应该表达“庄重与严谨”的本意。。布努艾尔作品的摄影风格一贯是冷静、收敛、乏于镜头变化的。” 医学奖：人造狗睾 路易斯 丸 1999年的医学奖授予了挪威的阿韦德医生，因为他一直在非常仔细的收集、分类并且研究病人们提供尿样时选择的容器。。他对演员的要求也不高——他不喜欢明星，宁可使用业余演员，也不会事无巨细的指导演员该怎么表现。 评传 恭喜你，这是典型装13第7条的完美表现！。他从墨西哥商业影坛锤炼出来拍摄速度、剪辑速度之快，布景设计之简陋经济都绝无仅有。如果什么事情也不 巴克 干光发呆行不行？。阿兰达将这一切归于布努艾尔的懒惰——除非绝对必要，他才懒得花时间精力去处理次要细节。 拜读了这些指南之后背冒冷汗，才知道自己平 才华 时行为有多么不检点。。我喜欢阿兰达实事求是的气度，并未因为布努艾尔的盛誉便一好百好无原则的赞誉。 星巴克是这类文章中提得最频繁的一个名词，“精装星巴克装13指南”听说已 路易斯 经升级到了3.0版。。他的坦诚使读者能从更准确犀利的角度真正领会布努艾尔作品的精妙所在，而不是莫名其妙的去进行细枝末节的技术分析，或者如非要把《一条安达鲁狗》中的梦境与符号象征一一挂号一样南辕北辙。 两位对话者认为，人们一直摆脱不了一个误区，以为人一旦认识了世界， 才华 就可以改造世界。。
　　
　　通过这两本传记的比较，两种布努艾尔形象，评出哪个更全面切实应该显而易见，但这倒也不是说巴克斯特的八卦类传记便毫无意义。一个人在星巴克上网直播描述周围的人如何装13:“左边有人在相亲，右边有人在用电脑看美女图片。。巴克斯特的布努艾尔传记于1996年出版，距布努艾尔去世已13年，而距阿兰达的评传已整整20年。建筑从来不“仅仅 布努艾尔 是为了挡风遮雨”，它裹挟着太多的意识形态与价值判断。。在市场上早已充斥了各类布努艾尔艺术分析的情况下，一本轻松有趣的轶事传也不失为影迷的另类选择。在工业设计课上，所有学生都被要求发明一些简单而好使的小东西，而南达正因为这发明而受到了广泛 年代 的关注，还与她的“捉迷藏”闹钟一起上了国家电视频道。。
　　
　　不过尽管这两本传记各自侧重不同，评述深度也大为不同，有一个统一点倒颇为有趣，那就是对达利的厌恶。他因此而获得了2001年“ 阿兰达 搞笑诺贝尔”文学奖。。巴克斯特多次用“冷血”一词为达利定论，阿兰达对达利的提及很少，除非绝对必要，但语调也基本是冷漠、回避性的。当年游 路易斯 荡者本雅明穿行在巴黎大街小巷，将整座城市视为一个“梦境”，最终他看到了“具体”的、“感性”的巴黎。。达利在1942年的自传《萨尔瓦多·达利的秘密生活》中揭露布努艾尔是共产党员，这让布努艾尔丢了在纽约现代艺术博物馆的工作，后来不得不远走墨西哥。工程师受此启发，和妻子一起 阿兰达 创制了“加速分娩”的装置，并申请了专利。。当时在佛朗哥铁腕统治下，西班牙左派艺术家们纷纷流亡，只有达利拒绝出走，甚至被法西斯政府用来作为西班牙的形象广为宣传，二战后更公开写贺词赞扬佛朗哥对西班牙“危险力量”的清洗。在紧接着的两年里，米 达利 勒组织了一队兽医队伍进行人造睾丸外科手术的研究，并取名为CTI（犬科睾丸灌输）计划。。达利在美国的商业成功被布勒东等讥讽是“美元狂”（Avida Dollars），乔治·奥维尔也说他“人格令人作呕”。”经过一番深思熟虑后，米勒咨询了密苏里州的兽医赫德医生，是否可以用类似灌输的方式使巴克即使割除了睾丸看起来也一样，“我当了兽医45年，从来没想过这样的方式，”赫德医生说到，“但这听起来是不错的主意。。传闻达利后来多次想要同布努艾尔复合，都被严词拒绝。这种过渡从本质上改变了街道作为故事集合体的性质，湮灭了偶然，谋杀了故事，也消解了丰盈溢出的感 才华 性。。看来这位达利实在是艺术家才华与人格两分论的又一个绝佳例子，当然，这些都是题外话了。建筑师必须从种种观念、理念、概念、欲念、私心杂念中全身而退，将自己不断交付给感性，鲍赞巴克说：“若没有情愫，就不会有许多设计的想法”。。

1929年，布努艾尔（左）和达利在同一面墙前的相互照片——当时二人关系还亲密无间

　　回到布努艾尔，若抛开传记，单从评论的角度出发，我心目中最优秀的一本则毫无疑问是Joan Mellen编纂的《路易斯·布努艾尔的世界》：不仅有对布努艾尔艺术形式的整体分析，更有从各个角度评述的优秀论文节选，而针对布努艾尔艺术成就最高的电影们，比如《资产阶级的审慎魅力》，又有多位著名影评人/艺术评论人不同观角的细致分析。而在对话人之一鲍赞巴克看来，建筑最有深意的地方其实是作为一种语言无法表达的事物而存在的。。在我心目中，对任何一位艺术大师的真正严肃评述，都应力求做到如此高度。” 甚至出现了新的帖子教导人们如何身体力行去嘲讽装13的人们，比如穿件班尼路耀武扬威地走进去，然后选一个有阳光的座位坐下来，用外放欣赏自己山寨机里面的最 阿兰达 新流行歌曲。。